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L’art traverse toutes les dimensions de nos vies. Il permet la transition entre un passé 
de militant – une quasi-archéologie de combats, devrais-je dire – et un présent qui 
rend compte de la transformation de notre monde.
Mon totem, je l’ai pensé à l’image des Amérindiens du Nouveau Monde. Il a trôné  
un moment, en une aimable polyphonie, sur mon bureau. Il tire ses propriétés  
– dérision et protection – des composants matériels qui lui donnent tout son sens : 
temporels ou spatiaux, symboliques ou rituels, ces artefacts parlent de ce que je fus. 
En même temps, ils intègrent un message de ressourcement, de renouvellement,  
de résistance. Et pourquoi pas de guérison ?
Xylophone aux nuances gay, mon totem est une échelle quadriphonique à gravir  
qui conduit toujours plus loin, toujours plus haut. Si l’on emploie les formes de  
la narration mythique, voici comment le lire : à son sommet, dominent les figures 
jumelées de la sœur et du clown. La figurine en cornettes rappelle ma période  
chez les Sœurs de la Perpétuelle Indulgence entre 1993 et 2004. Et le clown illustre 
ma façon d’aborder, selon l’adage de Bernard Le Bovier de Fontenelle, les raideurs  
de l’existence : « Ne prenez pas la vie au sérieux ; de toute façon, vous n’en sortirez 
pas vivant », avec mon « Cœur de moqueur » rouge.
Plus bas, la petite caméra renvoie à mes nombreuses interventions et témoignages  
à la télévision (Ruban rouge), à la radio, pour Act Up, ainsi que ma participation aux  
documentaires Masculin - Féminin - Pluriel ; Sida, paroles de l’un à l’autre et Si on parlait  
entre nous.
Le sifflet est celui que j’employais, au cœur d’Act Up, lors des manifestations.
Le ruban croisé, perlé de rouge, m’a été offert par Nathalie du laboratoire Cerballiance,  
lors d’une de mes visites pour examens réguliers.
L’Ange rose, au dos du xylophone, veille à l’accord majeur de l’ensemble totémique.
Mon portrait chromatique a été pris devant le palais de justice de Paris lors du procès  
du docteur Garretta. J’étais alors le responsable de la commission « Transfusion 
sanguine & Hémophile », ainsi que son porte-parole. Le soir, j’animais une émission 
sur Radio FG (Radio Fréquence Gay) qui traitait du procès en cours.
Au pied du totem, le dé rouge est la référence aux résultats de mes tests dont j’ai 
pris connaissance le 10 octobre 1985. J’ai alors dit à mon médecin Alain Brugeat : 
« Désormais, les dés sont jetés ! »
Le fait de replacer cet objet « indigène » dans son contexte « primitif » a une 
conséquence flagrante : la possibilité de repenser à ce temps d’avant où fulgurait ma 
rage de survivre, d’informer, de lutter. Et aussi résister socialement et politiquement 
à l’indifférence et aux mensonges d’une orthodoxie virusophobe ! En s’inscrivant 
dans un modèle d’expérience collective, mon totem témoigne d’un temps qui n’est 
plus. Cependant, tel un épilogue, il déjoue, pour les survivants que nous sommes, 
encore bien des sortilèges. Coiffé d’une belle étoile d’argent, il pose les questions 
suivantes : « Ai-je une étoile qui me protège ? Ou suis-je ma propre étoile, fil ténu fait 
d’instinct de sauvegarde ou de chance ? »
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