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REÇUE EN CADEAU
Non datée

PAR PATRICK PHILIBERT
Né à Alger, d’un père catalan et d’une mère parisienne, je vis à Marseille depuis 1973, 
ville sans frontières. Dans quelle galère suis-je tombé en 1985 quand j’ai commencé 
à m’occuper de VIH dans le service d’hématologie du professeur Jean-Albert Gastaut ?  
En 1985, sur vingt lits, j’avais dix malades en train de mourir du sida. L’AZT est arrivée  
en 1988. Ces années-là ont été épouvantables. Au début des années 1990, le réseau 
ville-hôpital Santé Marseille Sud a été créé. C’est une initiative de soignants,  
de médecins et d’infirmières, une manière de décloisonner la prise en charge ;  
ce modèle était original mais a été abandonné par nos tutelles lors de coupes 
budgétaires. En 1993, les patients mouraient les uns après les autres.
Un jour, je vais chez un patient coiffeur – il a travaillé jusqu’à la fin, même à deux  
T4 1. Chez lui, je tombe sur cette lithographie dont l’auteur est celui qui a fait que  
je m’occupe du VIH. Je me l’étais juré à sa mort ; il avait beaucoup de talent,  
il était très beau. Je l’ai accompagné jusqu’à la fin. Ses copains l’avaient abandonné. 
Ces patients-là faisaient peur ; lui avait des lésions rouges sur le corps. Un jour,  
je suis entré dans la chambre et il a tout de suite mis son drap sur sa jambe  
qui était rongée par le Kaposi 2. Nous avons beaucoup parlé : jeunesse, image  
du corps, sexualité, sentiment de rejet. Depuis l’annonce de sa séropositivité,  
il n’avait plus de relations sexuelles.
Il fallait toujours se justifier : pourquoi nous occupions-nous de ces malades-là ? 
Pourquoi des pédés, des toxicos ? Le VIH a contribué à décloisonner un peu  
la médecine. Marseille a une place particulière dans l’épidémie : avec des patients 
dans une grande précarité et des usagers de drogues. Cette population posait 
problème, elle a donc été mise à l’hôpital Houphouët-Boigny et on essayait  
de garder les malades plus « corrects » à la Conception. Aujourd’hui, il n’y a plus  
de service d’infectiologie dans les quartiers Nord. Tout n’est pas réglé, loin de là.

1 T4 désigne les lymphocytes T4, cellules ayant un rôle important  
 dans le fonctionnement du système immunitaire. Le VIH utilise souvent  
 la protéine CD4 pour pénétrer à l’intérieur des T4 et les détruire.  
 Le taux de T4, pour les malades du sida, est révélateur de l’avancée  
 de la maladie.
2 La maladie de Kaposi est une forme de cancer. C’est une des maladies  
 opportunistes qui se développent particulièrement chez les personnes  
 immunodéprimées.



A
la

in
-C

yp
ri

en
 G

la
uz

y,
 G

ra
vu

re
 o

ff e
rt

e 
à 

Pa
tr

ic
k 

Ph
ili

be
rt

, n
on

 d
at

ée
, l

ith
og

ra
vu

re
 ©

 P
ho

to
gr

ap
hi

e 
Yv

es
 In

ch
ie

rm
an

n
v

ih
/s

id
a

, l
’é

pi
d

ém
ie

 n
’e

st
 p

as
 f

in
ie

 !
 

M
uc

em
, 1

5 
dé

ce
m

br
e 

20
21

 —
 2

 m
ai

 2
02

2




