
L’exposition rend hommage au geste de création des en-
fants qui, après avoir côtoyé la mort dans des pays dé-
vastés par les guerres et les crimes de masse, ont tra-
cé, dessiné, raconté, rêvé… Dans des camps de déplacés 
et de réfugiés, dans des villes toujours sous la menace 
des bombes, dans des écoles ou des ateliers, dans des 
centres de soins, ils ont inventé, dans une urgence impé-
rieuse, une beauté sans apprêt pour dire leur survivance. 
Les règles qui régissent l’humain ont été saccagées. Mais 
tout ce que ce geste de dessiner peut porter de résistance 
– des désirs et de la vie, des récits et des clameurs – se 
tient face à nous.

This exhibition is a tribute to the creativity of the children who, after co-
ming close to death in countries devastated by war and mass crime, did 
sketches and drawings about their experiences, had dreams and tales. 
In refugee or displaced persons camps, in towns always threatened by 
bombings, in schools and workshops, and in care centres, they created, 
with pressing urgency,  images of unaffected beauty to express their sur-
vival.  The rules governing human life have been shattered, but the very 
fact of drawing to express resistance – that of desires and life,  stories 
and clamours - is here for all to see.

Déflagrations is a full journey into the discovery and 
recognition of the experiences, memories and visions 
of these children who  were all witnesses, victims or 
protagonists. Ever since World War I, their extremely 
peculiar drawings have  transcended differences, min-
gling to form bridges between various historical pe-
riods, cultures and countries. They have resonated with 
artists, writers and researchers who here offer their 
responses and highlights.  Thanks to their figurative 
and narrative richness,  these images have the power 
to affect us,  to stimulate our imagination. They help 
us to approach, and perhaps bring us very close to, 
personal experiences of violence. These traces consi-
gned by children to history contribute to the multiple 
memories of societies, as well as to the conscience 
guarding against human rights violations.  Might these 
young artists be our pathfinders in the face of fear 
and destructive passions?

Déflagrations est un chemin de connaissance et de reconnaissance 
des expériences, des mémoires et expressions à part entière de ces 
enfants témoins, victimes, acteurs. Depuis la Première Guerre mon-
diale jusqu’à nos jours, les dessins infiniment singuliers s’entremêlent 
par-delà les diversités et jettent des ponts entre les pages d’histoire, 
les cultures et les pays. Ils rencontrent des artistes, des écrivains, des 
chercheurs qui offrent ici autant d’échos et de mises en lumière. Grâce 
à leurs richesses figuratives et narratives, ces images ont le pouvoir de 
nous affecter, d’appeler nos imaginaires. Elles nous aident à approcher, 
frôler peut-être, l’expérience intime de la violence. Ces traces déposées 
par les enfants dans l’Histoire participent aux mémoires plurielles des 
sociétés tout comme à la conscience vigilante sur les violations des 
droits humains. Face aux peurs et aux passions funestes, ces jeunes 
dessinateurs seraient-ils nos éclaireurs ?



VIOLENCES DE MASSE 
Les violences de masse font entrer dans un temps où des indivi-
dus, des groupes, des États, consentent à la violence, souvent à la 
cruauté, un temps de démultiplication de la mort et de la destruc-
tion. Cette expression non académique à laquelle se réfère le pro-
jet Déflagrations pour délimiter son périmètre de recherche inclut :

MASS VIOLENCE 
Mass violence thrusts us into a time when individuals, groups, 
and states consent to violence, and often to cruelty – a time 
of multiplication of death and destruction. This non-academic 
expression that the Déflagrations project refers to, in order to 
define its scope of research, includes:

– les violences de guerre quand collectivités ou groupes organisés, pas 
exclusivement étatiques, se combattent réciproquement – même si leurs 
propres structures et leurs manières respectives de combattre sont asy-
métriques –, chaque camp s’efforçant de faire du mal à l’adversaire par 
la violence physique et/ou psychologique. Elles pourront être qualifiées 
de crime de guerre dans les cas de violations « des lois et coutumes de la 
guerre » définies par les Conventions de La Haye et de Genève (définition 
donnée en 1998 dans l’article 8 du Statut de Rome de la Cour pénale in-
ternationale).

– war violence, when communities, or organized 
groups – not exclusively state ones – fight one ano-
ther, even if their own structures and respective ways 
of fighting are asymmetrical, each camp striving to 
hurt its opponents by resorting to physical and/or 
psychological violence. These acts can be called war 
crimes, in case of violations of the “Laws and Cus-
toms of War” such as defined by The Hague and Ge-
neva Conventions (Article 8 of the 1998 Rome Sta-
tute of the International Criminal Court).

– les violences propres au massacre/crime de masse, une action 
habituellement collective, systématique, de destruction de larges 
fractions d’une population civile souvent accompagnée d’atrocités, 
une « tuerie à sens unique » pour soumettre ou éradiquer une popu-
lation – ce que le droit international pourra qualifier dans certains 
cas de crime contre l’humanité (crime codifié en 1945 dans le statut 
du Tribunal de Nuremberg, et dans l’article 7 du Statut de Rome de 
la Cour pénale internationale) ou de génocide (tel que le définit, en 
1948, la Convention pour la prévention et la répression du crime de 
génocide, et que le codifie l’article 6 du Statut de Rome).

– violence related to slaughter/mass crime: usually systema-
tic, collective acts of destruction of huge numbers of civilians, 
often accompanied by atrocities – a ‘one-way killing’ in order 
to subjugate or eradicate some populations; what internatio-
nal law can sometimes call crime against humanity (codified 
by the Charter of the Nuremberg Tribunal, 1945, and by article 
7 of the Rome Statute of the International Criminal Court), or 
genocide (such as defined by the Convention on the Preven-
tion and Punishment of the Crime of Genocide, and codified 
by article 6 of the Rome Statute).



LA GUERRE  
« POUR DE VRAI »

Les hommes s’en vont en habit de combattant. La 
guerre va se jouer « pour de vrai ». Les premières sé-
parations intimes sur le quai de la gare sont bientôt 
suivies d’alertes aériennes, de courses aux abris, de 
l’arrivée des chars, du premier mort. « La première 
victime que je vois… c’est un cheval. Juste après, 
une femme… ça m’étonne. Je me figurais qu’à la 
guerre on ne tuait que des hommes…1 » se souvient 
Guena Iouchkevitch sur son enfance à Minsk durant 
la Seconde Guerre mondiale.

WAR ‘FOR REAL’ 

The men set off dressed for battle. War was about 
to happen ‘for real’. The first intimate goodbyes on 
the station platform were quickly followed by air raid 
sirens, the dash to the shelters, the arrival of tanks, 
the first death. ‘The first dead I saw was a horse . . . 
Then a dead woman. That surprised me. My idea was 
that only men were killed in war’1, remembers Gena 
Yushkevich when recalling her childhood in Minsk du-
ring the Second World War. In Beirut, Sabah Dimechkie  

À Beyrouth, Sabah Dimechkie a dessiné une figure  
inquiétante, à moitié humaine, à moitié démoniaque, 
aux yeux plantés dans les nôtres. Serait-ce une créa-
ture humaine affublée d’un masque, présage des 
tragédies ? 

1 - Svetlana Alexievitch, Derniers témoins, traduction d’Anne Coldefy-Faucard, Presses 
de la Renaissance, 2005. 

drew a disturbing figure, half human, half 
demonic, eyes staring into ours. Is it a hu-
man creature wearing a mask, an omen of 
future tragedies?  
1 - Svetlana Alexievich, Last Witnesses, translated by Richard Pevear 
and Larissa Volokhonsky, Random House, 2019, p. 6. 



FACE AUX MONSTRES 
Face au danger qui menace, l’angoisse et la peur 
font surgir des cauchemars éveillés où l’ennemi s’in-
carne dans de diaboliques dragons bipèdes ou qua-
drupèdes, avec ou sans ailes, monocéphales ou mul-
ticéphales, monstres aux gueules voraces. À cette 
incarnation animale du Mal, les enfants opposent 
leurs héros, leurs saints Georges, leurs valeureux 

FACING MONSTERS

In the face of danger, anxiety and fear generate li-
ving nightmares in which the enemy takes the form 
of fiendish dragons with two or four legs, with or 
without wings, with one or many heads, monsters 
with voracious mouths. Children contrast this ani-
mal embodiment of evil with their heroes, their 
Saint Georges, brave fighters who are powerful and  

combattants, puissants et armés, vainqueurs d’un 
théâtre d’affrontements où se réinvente l’héroïsme 
dans toute sa force. Ils représentent aussi la cou-
rageuse résistance de leurs proches, hommes et 
femmes qui se soulèvent pour défendre leurs droits 
et libertés. C’est cette même lutte pour la vie qui 
définit les sauveteurs, ceux-là qui portent secours, 
protègent des vies écrasées sous les bombes, ou 
menacées d’être englouties par ce vaste cimetière 
marin qu’est devenue la Méditerranée.

armed, triumphant in the arena of combat where heroism 
in all its power is reinvented. They also depict the coura-
geous resistance of friends and family, men and women 
who rose up to defend their rights and freedoms. The 
same struggle for life characterises the rescue workers 
who save and protect lives crushed by the bombs and 
those in danger of being swallowed up by the Mediterra-
nean, transformed into a vast maritime graveyard. 





DÉFLAGRATIONS
Déflagrations… sonore, visuelle, corporelle, ce 
mot dit l’explosion « du dehors » (le chaos et la 
dévastation) qui se propage en une implosion 
« du dedans » (physique et/ou psychique, accom-
pagnée d’épouvante, d’effroi). Les enfants, des-
sinant, semblent s’abîmer dans un océan de 
terreur. Les dessins et peintures d’apocalypse – 
surabondance des traits ou des aplats sur la page 
entière, magma de feu, cendres et sang mêlés – 

DÉFLAGRATIONS

Déflagrations . . . loud, visible, physical. The word ex-
presses external explosions (chaos and devastation) 
spreading into internal implosions (physical and/or 
psychic, accompanied by terror and dread). As they 
draw, children seem to sink into an ocean of terror. 
Their apocalyptic drawings and paintings - with an 
abundance of lines and areas of colour that reach 
across the page, a confused mass of intermingled fire, 
ash and blood - are strangely akin to simple, minima-
list drawings of figures, sometimes suspended in the 
air, sometimes deformed. It’s as if their long scream 

sont étrangement proches des simples tracés de fi-
gures minimalistes, suspendues dans le vide, par-
fois déformées. Leur long cri de frayeur est comme 
réprimé. Dans la saturation ou le vide, dans les yeux 
des silhouettes, le néant est tout proche. « Il y a un 
point [...] où la limite entre la vie et la mort, le chaud 
et le froid, l’air et l’absence d’air devient si infime 
– une toile d’araignée de soleil – que l’on peut tou-
cher de la main la terre du non-être, tout en restant 
vivant 1 », selon les mots de Goliarda Sapienza. 

1. Goliarda Sapienza, Carnets, Le Tripode, Paris, 2019, p. 19-20.

of fright were being repressed. In saturation or emp-
tiness, and in the figures’ eyes, annihilation seems 
near. In the words of Goliarda Sapienza, ‘There is 
a point . . . where the line between life and death, 
hot and cold, air and lack of air becomes so thin – a 
spider’s web of sun – that you can touch the land of 
non-being with your hand, while still staying alive.’1



L’HUMAIN DANS 
SES IMMENSES  

TÉNÈBRES
La « volonté précise de démolir l’humain dans 
l’homme avant même de le tuer1 », dont parle Pri-
mo Levi, ce dernier en fut le témoin et la victime. 
Les figurations des enfants sont habitées par cette 
démolition : massacres de populations civiles 
non armées et profanation des corps, destruction 
des édifices et des représentations cultuelles et 
culturelles, dominations exercées sur l’« Autre » 
– décrété indésirable et nuisible, avili et mis en 

HUMANITY IN ITS VAST 
DARKNESS

The ‘precise objective of demolishing the human 
in man even before killing him’1, as Primo Levi 
said, was something he himself was a witness to 
and a victim of. The children’s drawings are im-
bued with this demolishing: in the massacres of 
unarmed civilian populations and the violation of 
bodies, the destruction of religious and cultural 
buildings and representations, the domination 
of the ‘Other’ - deemed undesirable and harm-esclavage –, annihilé en tant qu’« ennemi », cette 

destruction pouvant aller jusqu’à l’extermination de 
masse et l’industrialisation de la mise à mort. Ce 
qui fonde la vie humaine est broyé par des crimi-
nels de guerre, des auteurs de crimes contre l’hu-
manité, des génocidaires. Les détails de scènes de 
pillage, de destruction et d’exécution semblent être 
des images gravées dans les yeux des enfants. Les 
corps en vie, pétrifiés ou en fuite, les corps morts, 
parfois mutilés, habitent ces scènes déposées sur le 
papier. « Cela ne peut être mis sur papier / que par 
un œil arraché2 », pour reprendre les mots de Nelly 
Sachs.

1. Primo Levi, L’Asymétrie et la vie, Éditions Robert Laffont, Paris, 2004, p. 207.
2. Nelly Sachs, Partage-toi, nuit, traduction de Mireille Gansel, Éditions Verdier, Paris, 
2005, p. 144.

ful, degraded and enslaved – annihilated as the ‘enemy’, this 
destruction can go as far as mass extermination and the in-
dustrialisation of murder. War criminals, and perpetrators of 
crimes against humanity as well as genocides, crush the very 
foundations of human existence. Details of scenes of pillage,  
destruction and executions seem to be images that are etched 
into the children’s eyes. These scenes committed to paper are 
filled with living bodies, transfixed or fleeing, and dead bodies,  
sometimes mutilated. As Nelly Sachs put it: ‘It can only be put 
down on paper / by an eye that has been torn out’.2



LES DÉCHIRURES  
ET LES RÊVES

« Je ne peux ni oublier ni me souvenir. Mais tu vois, je 
peux vivre et je veux vivre. Malgré tout : la vie est dans 
ces deux mots 1 », confie Rithy Panh à Christophe 
Bataille. La vie, sacrée, continue à opposer toute sa 
force de résistance. Les vivants donnent une place 
à leurs morts, ils les pleurent et leur offrent une sé-
pulture quand une volonté de destruction absolue 
n’a pas mené à leur disparition. Pour vivre encore, 
ils fuient avec le peu que les corps peuvent porter, 
marchent, roulent, tanguent, prennent le risque de 
franchir des frontières, sur terre et en mer. Dans un 

TORN APART AND DREAMING

‘I can neither forget nor remember. But you see, I can 
live and I want to live. Despite everything: life is in 
these two words’1, said Rithy Panh to Christophe Ba-
taille. Being sacred, life will continue to resist with all 
its strength. The living assign a place to their dead,  
they mourn them and, when the thirst for total des-
truction has not brought about their disappearance, 
provide them with a grave. To carry on living, they flee 
with what little they can carry, walking, driving, stag-
gering, making risky border crossings on land and at 
sea. In an orphanage in Argun, a child frets: ‘Will Fa-
ther Christmas reach us? Will he be stopped at the 
checkpoint?’ 2 When dreams in all their fragility are put 

centre d’accueil d’orphelins à Argoun, un enfant s’inquiète : 
« Le Père Noël va-t-il arriver jusqu’à nous, ne sera-t-il pas 
arrêté au checkpoint ? 2 » Quand des rêves se déposent sur 
le papier, dans toute leur fragilité, même quand la menace 
rôde encore, ils ont la magie et l’éclat des joyaux. S’envoler 
sur le dos d’une cigogne, d’un cheval mythologique ou bien 
dans un avion aux allures de baleine géante… Retrouver sa 
maison, sa terre et son ciel. Un soleil. D’une autre lumière 
que le premier soleil.

1. Rithy Panh et Christophe Bataille, La Paix avec les morts, Grasset, Paris, 2020, p. 170.
2. Aude Merlin, « Fragments d’enfances, enfances fragmentées : le cas tchétchène », dans Rose 
Duroux et Catherine Milkovitch-Rioux (dir.), Enfances en guerre. Témoignages d’enfants sur la 
guerre, Georg Editions, Chêne-Bourg, 2013, p. 167-180.

down on paper, even as danger remains ever-present, 
they have the magic and sparkle of jewels. You can fly 
away on the back of a stork, a mythological horse or 
an airplane that looks like a giant whale . . .You can 
go back home, to your land and sky. To another sun. 
Shining with a different light from the first sun.


