AUBE SANGLANTE

L’oncle combattant était parti un matin.
Il avait dit qu’il reviendrait avec une fleur au fusil.

Ca nous avait tous fait rire. Les plus petits avaient battu
des mains.

Personne n’en doutait : 'oncle serait de retour au
printemps, il ne ferait pas peur avec sa figure pleine

de boue, il ne nous effraierait pas avec son allure de spectre,
il siffloterait un air joyeux, dans ses yeux on verrait briller
deux étoiles, et il porterait une couronne de laurier.

L’oncle combattant était parti un matin en promettant
de revenir en héros.

On nous a dit qu’il est mort au combat.
C’était a ’aube de la féte de la Lune.

Nous, les enfants, on attendait la fleur qu’il devait

rapporter du champ de bataille.

Linda Lé



« Walking in Ruins », marcher dans les ruines et le désastre,
marcher dans la guerre.

Certains enfants ont encore une main 2 tenir, sur le che-
min de ’exil et de la survie ; d’autres marchent seuls dans
les décombres. Le dessin de Robert fait écho, dans cette
guerre de Bosnie-Herzégovine, a un jour d’hiver dans Sara-
jevo assiégée. Apres un an et demi a enseigner dans les caves,
une école rouvrait ses portes dans le quartier d’Alipasino
Polje. Un symbole de la résistance des Sarajéviens. Un défi
aux artilleurs. « Les enfants pour 'occasion avaient préparé
des dessins. L’'un d’eux montre une ville ensoleillée survolée
par une colombe de la paix. Le dessin est tombé du mur ou
il était accroché. Sur le sol il est recouvert de sang et des lam-
beaux de chair de Fatima, institutrice. Les deux obus ont
été tirés de Nedari¢i, ce qui veut dire que les artilleurs pos-
tés 4 cent metres voyaient dans leurs jumelles la vingtaine
d’enfants qui attendaient devant la porte. La frontiere entre
la guerre et I’assassinat a de nouveau été franchie a Sara-
jevo. Sur le sol froid de la morgue reposent les corps de ces
enfants. L’un a le visage déchiqueté, le crine ouvert, un autre
est criblé d’éclats, un troisieme a le ventre transpercé. L’ins-
titutrice a leur c6té est méconnaissable. Dans cette école ol
'on réapprenait le bonheur, la partie gauche de son visage
est restée accrochée au tableau noir. ! »

Remy Ourdan
1:RTL, 10 novembre 1993



Le ciel est la patrie des réves, et les ailes servent a 'embrasser
pour voyager en son sein. Sans elles, un enfant n’a besoin
que d’un cerf-volant.

Durant la guerre le ciel devient terrain d’attaque, n’y volent
que les assassins. Ils ne viennent pas pour cambrioler, mais
pour percer les toits des chambres avec les vies qui s’y
abritent.

Un enfant sait jouer avec les pierres, les fragments de vitres
et de miroirs, mais le ciel doit lui inspirer confiance. Celui
qui, sur son visage tourné vers le haut, met la grimace de la
peur au lieu d’un sourire balafre le ciel pour toujours.

Erri de Luca

Traduction : Olivier Favier

I cielo ¢ la patria dei sogni, le ali servono a abbracciarlo per
viaggiarci dentro. Senza di quelle, a un bambino basta un
aquilone.

In guerra il cielo diventa campo di arrembaggio, ci volano
solo gli assassini. Non vengono a rubare, ma a sfondare i
tetti delle stanze con le vite riparate dentro.

Un bambino sa giocare coi sassi, coi frantumi dei vetri e
degli specchi, ma ha bisogno di avere fiducia nel cielo. Chi
mette sulla sua faccia rivolta verso [’alto la smorfia di paura
invece del sorriso, sfregia il cielo per sempre.



Est-ce toi qui m’appelles, les bras levés, 14, juste devant
moi ? Sous les clochers de feu

dans le ciel, dis-moi, est-ce bien toi ?

N’est-ce pas plutét lui ? Ou nous ? Ou moi ?

Il me faudra un peu de rouge pour dire les bulbes en
flammes, tout la-haut.

Pour ’homme a terre, & mes pieds — donne-moi un peu
de rouge, encore.

Comme pour le cadran, en haut de la tour.

C’est qu’elles étaient toutes rouges, aussi bien les heures
que les minutes.

Laura Alcoba



Pendant sept nuits, pluie et orage. Plutét bleu et apaisé a
vrai dire, I'orage. Nous aimions ¢a, pour ne pas vous mentir.
C’¢était bien aussi, toutes ces trombes d’eau sur la petite ville
aux vagues ilots de verdure. Mais voila : un jour, on n’y vit
plus rien a deux pas devant soi et personne ne sut pourquoi
soudain I’air torride, le sable sec et bralant, les carcasses
fumantes de camions couchés sur le dos et les pur-sang fau-
chés en plein galop, pourquoi les égorgements a chaque coin
de rue — au fait, étais-je moi-méme déja en train de tuer ou
de mourir déja ? — pourquoi les murs criblés de gouttes de
sang ni pourquoi, pire que le trop-plein de misere, de haine
et de terreur, la pirogue qui, trouvant tout ¢a tellement
drole, rigole et en redemande.

Boubacar Boris Diop



LES OLIVIERS DE LA PALESTINE HEUREUSE

Enfant, il a cueilli les olives. C’était la Palestine heureuse.
L’huile verte sur la galette chaude.

Le vieil homme sent encore le gott du fruit, doux et acide.
IlIs sont arrivés a 'aube. Un soldat israélien avait été assas-
siné. Le bruit des camions, les cris. Il a regardé les oliviers
tomber. Au lever du soleil, les arbres étaient a terre. Les
feuilles d’argent brillaient. Le pere pleurait. La mere pleu-
rait. Lui non. Il pensait que plus tard...

Et aujourd’hui, le vieil homme assis sur la terrasse regarde
les maisons blanches de la colonie. Je pense qu’il ne vivra
pas dans la Palestine libre, ni ses enfants, son fils ainé est en
prison, ni ses petits-enfants.

Leila Sebbar



