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L’oncle combattant était parti un matin.
Il avait dit qu’il reviendrait avec une fleur au fusil.
Ça nous avait tous fait rire. Les plus petits avaient battu 
des mains.
Personne n’en doutait : l’oncle serait de retour au 
printemps, il ne ferait pas peur avec sa figure pleine  
de boue, il ne nous effraierait pas avec son allure de spectre, 
il siffloterait un air joyeux, dans ses yeux on verrait briller 
deux étoiles, et il porterait une couronne de laurier.
L’oncle combattant était parti un matin en promettant  
de revenir en héros.
On nous a dit qu’il est mort au combat.
C’était à l’aube de la fête de la Lune.
Nous, les enfants, on attendait la fleur qu’il devait 
rapporter du champ de bataille.

Linda Lê



« Walking in Ruins », marcher dans les ruines et le désastre, 
marcher dans la guerre.
Certains enfants ont encore une main à tenir, sur le che-
min de l’exil et de la survie ; d’autres marchent seuls dans 
les décombres. Le dessin de Robert fait écho, dans cette 
guerre de Bosnie-Herzégovine, à un jour d’hiver dans Sara-
jevo assiégée. Après un an et demi à enseigner dans les caves, 
une école rouvrait ses portes dans le quartier d’Alipašino 
Polje. Un symbole de la résistance des Sarajéviens. Un défi 
aux artilleurs. « Les enfants pour l’occasion avaient préparé 
des dessins. L’un d’eux montre une ville ensoleillée survolée 
par une colombe de la paix. Le dessin est tombé du mur où 
il était accroché. Sur le sol il est recouvert de sang et des lam-
beaux de chair de Fatima, l’institutrice. Les deux obus ont 
été tirés de Neđarići, ce qui veut dire que les artilleurs pos-
tés à cent mètres voyaient dans leurs jumelles la vingtaine 
d’enfants qui attendaient devant la porte. La frontière entre 
la guerre et l’assassinat a de nouveau été franchie à Sara-
jevo. Sur le sol froid de la morgue reposent les corps de ces 
enfants. L’un a le visage déchiqueté, le crâne ouvert, un autre 
est criblé d’éclats, un troisième a le ventre transpercé. L’ins-
titutrice à leur côté est méconnaissable. Dans cette école où 
l’on réapprenait le bonheur, la partie gauche de son visage 
est restée accrochée au tableau noir. 1 »
Remy Ourdan
1 : RTL, 10 novembre 1993



Le ciel est la patrie des rêves, et les ailes servent à l’embrasser 
pour voyager en son sein. Sans elles, un enfant n’a besoin 
que d’un cerf-volant.
Durant la guerre le ciel devient terrain d’attaque, n’y volent 
que les assassins. Ils ne viennent pas pour cambrioler, mais 
pour percer les toits des chambres avec les vies qui s’y 
abritent.
Un enfant sait jouer avec les pierres, les fragments de vitres 
et de miroirs, mais le ciel doit lui inspirer confiance. Celui 
qui, sur son visage tourné vers le haut, met la grimace de la 
peur au lieu d’un sourire balafre le ciel pour toujours.

Erri de Luca
Traduction : Olivier Favier

Il cielo è la patria dei sogni, le ali servono a abbracciarlo per 
viaggiarci dentro. Senza di quelle, a un bambino basta un 
aquilone.
In guerra il cielo diventa campo di arrembaggio, ci volano 
solo gli assassini. Non vengono a rubare, ma a sfondare i 
tetti delle stanze con le vite riparate dentro.
Un bambino sa giocare coi sassi, coi frantumi dei vetri e 
degli specchi, ma ha bisogno di avere fiducia nel cielo. Chi 
mette sulla sua faccia rivolta verso l’alto la smorfia di paura 
invece del sorriso, sfregia il cielo per sempre. 



Est-ce toi qui m’appelles, les bras levés, là, juste devant 
moi ? Sous les clochers de feu
dans le ciel, dis-moi, est-ce bien toi ?
N’est-ce pas plutôt lui ? Ou nous ? Ou moi ?

Il me faudra un peu de rouge pour dire les bulbes en 
flammes, tout là-haut.
Pour l’homme à terre, à mes pieds – donne-moi un peu  
de rouge, encore.
Comme pour le cadran, en haut de la tour.
C’est qu’elles étaient toutes rouges, aussi bien les heures 
que les minutes.

Laura Alcoba



Pendant sept nuits, pluie et orage. Plutôt bleu et apaisé à 
vrai dire, l’orage. Nous aimions ça, pour ne pas vous mentir. 
C’était bien aussi, toutes ces trombes d’eau sur la petite ville 
aux vagues îlots de verdure. Mais voilà : un jour, on n’y vit 
plus rien à deux pas devant soi et personne ne sut pourquoi 
soudain l’air torride, le sable sec et brûlant, les carcasses 
fumantes de camions couchés sur le dos et les pur-sang fau-
chés en plein galop, pourquoi les égorgements à chaque coin 
de rue – au fait, étais-je moi-même déjà en train de tuer ou 
de mourir déjà ? – pourquoi les murs criblés de gouttes de 
sang ni pourquoi, pire que le trop-plein de misère, de haine 
et de terreur, la pirogue qui, trouvant tout ça tellement 
drôle, rigole et en redemande.

Boubacar Boris Diop



LES OLIVIERS DE LA PALESTINE HEUREUSE

Enfant, il a cueilli les olives. C’était la Palestine heureuse. 
L’huile verte sur la galette chaude.
Le vieil homme sent encore le goût du fruit, doux et acide. 
Ils sont arrivés à l’aube. Un soldat israélien avait été assas-
siné. Le bruit des camions, les cris. Il a regardé les oliviers 
tomber. Au lever du soleil, les arbres étaient à terre. Les 
feuilles d’argent brillaient. Le père pleurait. La mère pleu-
rait. Lui non. Il pensait que plus tard…
Et aujourd’hui, le vieil homme assis sur la terrasse regarde 
les maisons blanches de la colonie. Je pense qu’il ne vivra 
pas dans la Palestine libre, ni ses enfants, son fils aîné est en 
prison, ni ses petits-enfants.

Leïla Sebbar


