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Les poubelles de l’histoire
Jean-Paul Demoule

Les archéologues font les poubelles de l’histoire. Certes, l’archéologie n’a 
pas toujours eu cese réputation. Pendant longtemps, c’était Carter décou-
vrant et ouvrant la tombe de Toutankhamon, ou son double mythique, 
Indiana Jones, son chapeau et son fouet. L’archéologue est vu encore, dans 
la lisérature, comme un chasseur de trésors – quand ce n’est pas un benêt 
étourdi prenant pour des vestiges anciens de banals déchets modernes, si 
l’on en croit Flaubert ou Labiche.

Ce que les sociétés gardent et ce qu’elles jeJent – Pourtant, ce que 
retrouvent les archéologues, c’est ce que les sociétés anciennes ont aban-
donné, de gré ou de force. Ce qu’elles ont voulu conserver ne relève en 
principe pas de l’archéologie : monuments et constructions de prestige, 
comme les cathédrales, les châteaux et leurs mobiliers précieux, les pyra-
mides égyptiennes ou mayas. Cese conservation n’est pas toujours allée de 
soi, et n’a pas toujours été constante dans le temps. Les monuments romains 
ont servi de carrières de pierres au Moyen Âge, ceux du Moyen Âge furent 
en partie détruits au ⅹⅸe siècle pour faciliter la circulation – jusqu’à ce que 
Victor Hugo déclare la « Guerre aux démolisseurs » dans un article célèbre, 
qui mit cependant près d’un siècle pour déboucher sur l’actuelle loi de 
1913 sur la protection des monuments historiques. Ce qui n’empêcha par le 
baron Haussmann, sous le Second Empire, de détruire 60% du Paris tradi-
tionnel pour faire passer ses avenues et ses immeubles – plus encore que 
ce que le dictateur roumain Nicolaï Ceauşescu fit subir à Bucarest dans les 
années 1980. Notre société, que le sociologue Jean-Didier Urbain a quali-
fiée de « société de conservation », conserve sans doute plus qu’avant, mais 
de manière sélective.

Mais pour ce qui n’a pas été conservé, qui a été jeté, abandonné ? 
L’archéologie, en effet, ne retrouve jamais, par définition, l’image intacte 
et figée d’une société disparue, mais à chaque fois des objets, grands ou 
petits, en fin de cycle. Même dans le cas emblématique de Pompéi, la plus 
grande partie des habitants de la ville a eu le temps de fuir, emportant les 
objets les plus précieux. Il y a toute une graduation en taille et en impor-
tance, à chaque fois susceptible de méthodes et de techniques d’étude par-
ticulières, depuis la ville entière jusqu’à l’invisible pollen, voire l’encore plus 
invisible fragment d’ADN, animal ou humain.

On pourrait d’emblée distinguer l’abandon volontaire de l’abandon 
involontaire, lui-même forcé ou bien fortuit. L’abandon volontaire, c’est au 
niveau le plus vaste lorsque l’on abat un quartier ou une ville entière, pour 
reconstruire par-dessus – comme le baron Haussmann. C’est ce que décou-
vrit l’archéologue allemand Heinrich Schliemann quand, dans les années 1870, 
voulant retrouver l’antique ville de Troie, il en rencontra en réalité sept (prin-
cipales) superposées – prenant d’ailleurs la seconde (en partant du bas) pour 
celle de la Guerre et de Priam, alors que c’était en fait la septième. Il venait 
d’inventer ce que les archéologues appellent la « stratigraphie », procédé qui, 
par l’étude de ces superpositions successives, permet de lire dans l’espace 
(vertical) les effets concrets du temps et de reconstituer la chronologie des 
événements du passé. Mais si le nouveau Paris haussmannien s’est construit 
sur une destruction volontaire, par le pouvoir napoléonien, certaines des 
villes de Troie ont pu être détruites par des ennemis mal intentionnés.



De ce point de vue, les catastrophes, destructions involontaires dues 
à la nature, sont une bénédiction archéologique, puisqu’elles sont cen-
sées figer brusquement la vie passée, même si ce n’est jamais tout à fait 
vrai, comme évoqué plus haut. Les éruptions volcaniques sont de fait un 
précieux facteur de conservation : deux mille ans avant Pompéi, le Vésuve 
avait déjà recouvert à Nola tout un village de l’âge du bronze, sans comp-
ter l’éruption de l’île de Santorin, à peu près à la même époque. Au Japon, 
diverses éruptions ont aussi fossilisé des sites. On a récemment découvert 
en Angleterre, près de Petersborough, un « Pompéi de l’âge du bronze » : 
cese fois, c’est une inondation qui a recouvert un village, avec maisons, 
pirogues et même paniers.

Ce que nous disent les poubelles – Un niveau plus modeste est celui 
des poubelles intentionnelles. Classiquement, des fosses ou trous divers 
sont utilisés par les habitants pour y jeter leurs déchets. C’est du moins 
ceux que retrouvent les archéologues, car les déchets qui jonchent le sol 

– c’est ainsi qu’ils sont encore jetés dans beaucoup de sociétés – finissent 
par disparaître d’eux-mêmes par décomposition, piétinement, déplace-
ment, etc. Ces poubelles sont très précieuses, car elles enregistrent une 
grande partie de la vie quotidienne de l’époque : ossements des animaux 
consommés, poteries cassées, outils usagés de pierre ou de métal, restes 
de végétaux, etc. Les méthodes de l’archéologie n’ont cessé de progresser 
dans leur analyse. On peut retrouver l’origine d’une argile ou d’un métal, et 
donc reconstituer les réseaux de circulation et d’échange ; ou étudier les 
micro-traces d’usure sur un outil et en déduire sa fonction ; ou analyser le 
contenu d’un récipient par les résidus microscopiques qui y ont été piégés, 
etc. Pour ne pas parler de toutes les techniques de datation, ou encore des 
analyses chimiques des ossements humains qui permesent de reconstituer 
l’alimentation, et même la provenance géographique d’un individu, voire 
sa parenté grâce à la paléogénétique. Ces analyses sont parfois fort coû-
teuses, mais leur prix baisse cependant régulièrement.

Les tombes sont une autre manière d’écarter volontairement certains 
restes, en l’occurrence les restes humains, du moins si on les met en terre. 
La dispersion des cendres des défunts dans les flots sacrés du Gange, ou la 
décomposition en plein air des cadavres abandonnés aux oiseaux de proie 
dans les « tours du silence » de l’Anatolie, ne laissent évidemment aucune 
trace archéologique. De ce point de vue, si l’archéologie funéraire paraît 
plus noble et spectaculaire que la fouille des poubelles, ces deux formes 
de mises à l’écart sont de même nature.

Longtemps, en France, la limite chronologique de l’archéologie fut 
le couronnement de Charlemagne : après lui, on entrait dans l’histoire de 
l’art, celle des châteaux, des cathédrales et des tapisseries conservés. Puis 
est née, après la Seconde Guerre mondiale, une véritable archéologie 
médiévale, soucieuse de la vie quotidienne des villes et des villages. On 
fouilla ensuite dans les années 1980, sous la future pyramide du Louvre, 
tout un quartier du Paris du ⅹⅵe au ⅹⅷe siècle, où poubelles et latrines 
furent riches d’enseignements. Dans les années 1990, un débat eut lieu sur 
la tombe de l’écrivain Alain-Fournier, une fosse commune retrouvée dans 
une forêt lorraine : fallait-il la fouiller selon les règles et éclairer les condi-
tions de sa mort, ou simplement relever les squeleses pour les réinhumer 
dans un cimetière militaire ? La première solution fut, avec raison, retenue. 
Puis le second conflit mondial devint à son tour un champ archéologique. 
À ce jour, en France, les vestiges les plus récents concernés par la législa-
tion archéologique sont des camps de prisonniers allemands en Normandie 



datant de 1948. Mais la fouille par Olivier Weller des décors de Peau d’âne, 

le film de Jacques Demy tourné en 1970, pas plus que celle, par moi-même, 
du Déjeuner sous l’herbe, performance de Daniel Spoerri enterrée à Jouy-
en-Josas, n’ont été reconnues comme relevant de l’archéologie par le minis-
tère de la Culture.

L’archéologie du temps présent – Nos collègues américains ont été  
moins frileux. Dès les années 1970, une équipe d’archéologues réunie autour 
de Bill Rathje a systématiquement analysé le contenu des poubelles de la 
ville de Tucson, en Arizona, avec des résultats non triviaux ; par exemple, 
il s’avéra que les classes moyennes étaient celles qui gaspillaient le plus, 
20% de la nourriture étant jeté dans son emballage d’origine intact, résul-
tat en contradiction avec les enquêtes orales menées par des sociologues 
auprès des intéressés. En Europe, la démarche a été peu reprise même si, 
dans le cadre de l’aménagement du territoire et de la gestion des déchets, 
fut défini ce que l’universitaire Jean Gouhier a nommé la « rudologie ». Plus 
récemment, deux paparazzi, Bruno Mouron et Pascal Rostain, ont eu l’idée 
de « faire » les poubelles de stars et de personnalités connues, disposant 
artistiquement sur une grande toile noire leurs déchets récupérés – mais 
néanmoins triés. Ils ont élargi leur démarche en collectant dans un certain 
nombre de pays une poubelle de « riches » et une poubelle de « pauvres ».

L’incorporation des déchets dans des œuvres d’art est une démarche 
commencée dès les années 1920 par Kurt Schwisers et systématisée à par-
tir des années 1960, notamment par les Nouveaux Réalistes : Arman, Niki de 
Saint Phalle, Villeglé, César ou Spoerri. C’est le Déjeuner sous l’herbe de 
ce dernier, banquet de cent convives enterré en 1983, qui fut fouillé pour 
partie en 2010 et 2016. Au-delà de l’apparente provocation et dans une 
démarche profondément archéologique, ces artistes engagent à réfléchir 
sur ce qui restera de nos sociétés, elles-mêmes engorgées par les rejets de 
notre surabondante consommation.
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