Don Quichotte

Pourquoi avoir choisi Don Quichotte pour cette nouvelle exposition littéraire au Mucem ?

Hélia Paukner :
Héros populaire et méditerranéen, don Quichotte n’a eu aucun mal à franchir le seuil du Mucem. D’autant plus qu’il y était déjà présent, dans les collections du musée. Ces dernières ont été notre point de départ, même si l’exposition bénéficie aussi de nombreux prêts prestigieux. L’idée était moins de faire une exposition d’histoire littéraire que de nous demander ce que toutes les petites images qu’a fait naître le roman disent de lui… et de nous. Nous exposons ainsi entre autres des cartes réclames, des caricatures, des plaques de lanterne magique, des goodies «don Quichotte». Ces supports témoignent de l’immense succès populaire de l’ingénieux hidalgo, parfois même auprès de ceux qui ne l’ont pas lu. La variété historique et typologique des œuvres que les visiteurs et visiteuses découvriront est à l’image de la bigarrure du roman.
Par ailleurs, nous avons été guidées par une idée forte: celle que le jeu et le rire–tour à tour candides, humoristiques, spirituels, ironiques–qui naissent de la plume de Cervantès sont fondamentaux pour comprendre la modernité et pour envisager avec philosophie nos sociétés contemporaines.

Aude Fanlo :
Oui, on a abordé ce fou rire comme un fait de société. Cervantès incarne l’histoire de l’Europe et de la Méditerranée: il a participé à la bataille de Lépante en 1571, a vécu en Italie longtemps, a été captif à Alger, où un quartier porte encore son nom. Il écrit depuis une époque obsédée par les identités religieuses, identitaires, ethniques, au moment où sévit l’Inquisition et où on expulse les populations morisques hors d’Espagne. Mais il multiplie les doubles fantaisistes, comme Cid Hamet Benengeli, le soi-disant auteur (fictif) du manuscrit original du roman. Quichotte, héros national de l’hispanité, est l’hidalgo de la Mancha, du nom de sa région natale. Mais la «mancha» désigne aussi la «tache»: le nom qu’il se donne peut s’interprêter comme un jeu de mot ironique en faveur du métissage. Une bigarrure que Cervantès revendique: la culture populaire carnavalesque, l’argot, le bon sens des proverbes, l’univers des auberges, les insultes et les bonnes blagues côtoient le grand style des romans de chevalerie, les références enflammées ou savantes à l’Antiquité, à la sagesse humaniste et à un univers livresque saturé dont on se moque, tout en disant qu’on l’aime encore. C’est dans ce chahut joyeux que s’inventent les hybridations culturelles, les décloisonnements entre culture savante et culture populaire. L’errant nous fait perdre la boussole.

Faut-il avoir lu le roman pour apprécier l’exposition ?

Aude Fanlo :
J’espère bien que non! C’est un des romans les plus vendus et traduits au monde, mais on ne le lit plus guère. Pourtant ses moulins à vent sont proverbiaux, sa Dulcinée est passée dans le langage courant, on a en tête sa maigre silhouette flanquée de celle de Sancho. C’est une sorte de fantôme collectif: tout le monde le connaît sans jamais l’avoir rencontré. Tantôt on le réduit à ces quelques clichés, tantôt on le sacralise comme une énigme radicale. Ou bien encore on l’imite car, comme le rire, le roman est contagieux: c’est une sorte de machine à fabriquer des histoires : on l’adapte, on le détourne, on le plagie, on le réinvente sans jamais l’épuiser, parce que le plaisir de s’imaginer autre, de s’inventer des histoires seul ou à plusieurs en échangeant les rôles, de parler pour ne rien dire ou de dire des choses profondes avec malice, c’est communicatif. Quichotte est l’homme qui s’est transformé en un livre vivant, mais je le vois moins comme un personnage littéraire que comme un complice avec qui on se laisse aller à jouer à faire semblant, mais pour de bon. L’exposition n’est donc pas pensée pour apprendre ce qu’il faut savoir de l’œuvre, qu’on l’ait lue ou non, mais pour rencontrer ces deux personnages si attachants et complexes que sont Quichotte et Sancho.

Hélia Paukner :
L’exposition vise d’abord à susciter le plaisir, l’enthousiasme, la curiosité. Nous avons ainsi particulièrement mis en lumière le caractère comique de l’œuvre et la récurrence des thèmes du spectacle, du théâtre et de la fête. La diversité des œuvres montrées contribue aussi à régaler les publics : grâce à des rapprochements parfois osés, le parcours réserve des surprises. L’exposition suscitera peut-être l’enthousiasme des bibliophiles, mais aussi celui des amateurs de curiosités, de marionnettes, d’art contemporain, de photographie ou de cinéma…
Cervantès n’est jamais didactique et l’exposition ne l’est pas non plus. Nous avons pris soin de concevoir les textes de salles pour qu’ils entraînent les adultes comme les enfants dans l’aventure. Après tout, don Quichotte est un vieillard qui joue et divague à la manière d’un enfant, et nous avons tiré de l’œuvre le parti pris de ne pas séparer les mineurs mineurs et les mineurs majeurs. Parce que Cervantès soulève malicieusement les questions de l’autorité et de la transmission des héritages culturels, l’adresse aux publics–de 7 à 77 ans–a été au cœur de notre projet: le rire et le bonheur de la fiction sont, à tout âge, des armes pacifiques et critiques pour faire face au présent.

Comment expose-t-on une œuvre littéraire ? Que va-t-on voir dans cette exposition ?

Aude Fanlo :
Nous voulions éviter un triple écueil: se contenter de prouver que don Quichotte est connu, faire une exposition bibliophile sur le livre, faire une exposition uniquement illustrative des scènes. On a donc construit le parcours comme une lecture en marchant. On déambule dans les épisodes, à partir desquels on déplie une thématique qui a sa propre tonalité et nous plonge dans les imaginaires que charrie l’œuvre, et dans ceux qu’elle a inspirés. Le rire est farcesque, puis il est onirique, puis cette illusion est déclinée en spectacle. On crée des décalages d’échelles entre des installations monumentales et de délicates illustrations, des rapprochements insolites entre des époques, pour suivre les continuités silencieuses entre les cultures de la Renaissance et contemporaines. On a essayé aussi d’être au plus proche de l’esprit du roman et de traiter le texte comme une œuvre visuelle. Non par fidélité déférente, mais pour essayer de jouer juste, comme on le dit en musique. Enfin, le catalogue entretient une relation singulière avec l’exposition. Il propose cinq itinéraires qui redistribuent différemment la circulation dans l’exposition, en détournant le genre ludique des livres dont on est le héros.

Hélia Paukner :
Des citations savoureuses de Cervantès animent le parcours. Mais pour permettre une réelle plongée dans le texte, nous avons aussi créé un dispositif audiovisuel que nous avons appelé « La Grotte de Montesinos ». Dans les chapitres 22 à 24 de la seconde partie du roman, don Quichotte s’aventure dans un mystérieux ravin peuplé de chauves-souris. Dans l’obscurité de la grotte, il s’endort et se met à rêver. Il projette alors ses songes sur les parois de la grotte, et les décrit comme autant de visions en ressortant. Bien sûr, elles sont le fruit de son imagination fantasque. Mais elles inspirent aussi les machinistes qui, de la camera obscura au cinéma, en passant par la chambre photographique et la lanterne magique, ont émerveillé leurs publics et popularisé le roman au fil des siècles.
Dans notre «Grotte de Montesinos », les visiteurs et visiteuses pourront s’installer pour écouter des épisodes du roman, tout en voyant s’animer les petites images que Don Quichotte a engendrées. Il nous importait de créer par l’écoute une autre expérience du texte. Le talent de la réalisatrice Claire Ananos, du créateur sonore Jules Quirin et des acteurs Gilbert Traïna et Karine Laleu nous y a grandement aidées. De même Abraham Poincheval et Matthieu Verdeil ont conçu spécialement pour l’exposition un montage inédit de la performance filmée Le Chevalier errant, l’homme sans ici (2018) dont la projection est un des pivots du parcours.

Qu’est-ce que cette exposition raconte de notre époque d’aujourd’hui ?

Aude Fanlo :
Don Quichotte est foncièrement anachronique, notre exposition aussi. C’est quelqu’un qui déboule dans le présent pour y instaurer un idéal chevaleresque disparu depuis longtemps. Il est complètement has been, et pourtant on voit en lui l’inventeur de notre monde moderne. Pourquoi? Parce que le rire qu’il suscite jette le soupçon sur ce qu’on voit et ce qu’on croit. Sur le plan politique, il incarne le combat pour des causes justes, même si elles sont désespérées. Mais en même temps, le rire permet de mettre à distance, d’introduire le doute, la complexité, la perplexité, l’autodérision: il nous apprend à voir le monde en riant, c’est-à-dire à hauteur humaine, de façon à la fois joyeuse et inquiète, plutôt que par des normes ou des idéologies.
Sur un autre plan, il nous pose la question de notre rapport aux images, et de notre perception de la réalité, ce qui est aussi une question cruciale aujourd’hui. Don Quichotte a dans sa tête des visions qu’il croit réelles, et on passe aussi son temps à lui faire croire que des images fabriquées (il voit des spectacles, il croise des gens déguisés) sont vraies. On peut croire aussi bien à des images fausses que vraies, réelles ou artificielles, et plus que cela, fiction et réalité peuvent se confondre jusqu’à l’indécidable. C’est très proche des questions qu’on peut se poser aujourd’hui sur notre rapport aux écrans ou à l’IA par exemple. Tout cela se résume dans le double sens du mot «illusion», qu’on peut entendre sur le plan moral et politique (se faire des illusions n’empêche pas d’avoir le courage ou l’audace d’en avoir ) ou sur le plan visuel (l’art de l’illusion). C’est un des fils conducteurs de l’exposition.

Hélia Paukner :
Don Quichotte est sans cesse défait, mais ne se décourage jamais. Erri de Luca le dit très bien: de déroute en déroute, don Quichotte est invincible. Tout antihéros qu’il est, agit quelquefois en justicier et Sancho Panza admire en lui «le fameux chevalier don Quichotte de la Manche, qui défait les torts, donne à manger à celui qui a soif et à boire à celui qui a faim» [II,10]. Dans sa folie, il rend les utopies tangibles. Cela explique peut-être qu’il soit encore aujourd’hui choisi comme figure tutélaire pour de nombreuses causes contemporaines. Son corps à corps légendaire avec les moulins à vent en fait par exemple le héraut de l’énergie éolienne… Et ses déconfitures retentissantes en font le patron de toutes les causes les plus nobles, même quand elles sont désespérées.